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No puedo ocultar la fascinación que 
últimamente me asalta por la tendencia a la 
desaparición que a lo largo de los tiempos, y 
aún ahora, ha seducido a algunos artistas

texto por josé luis galar

pablo abraira

E
l día está lluvioso, otra vez. 
Inmerso en la primavera in-
cipiente (climatológica, quizá 
también vital) pienso en la ley 
del reflejo condicional. Aque-
lla que plantea que un estímu-
lo provoca una reacción. Ya 
saben, el conductismo.

Probablemente, el experimento más popular de la teoría 
conductista sea el que Iván Paulov realizó con unos canes. 
Durante un periodo determinado hizo sonar una cam-
panilla (realmente fue un metrónomo a cien golpes por 
minuto) justo antes de echarles la comida. Después tañó 
la campanilla (metrónomo) sin echarles la comida, pero 
los perros salivaron igualmente.
Puede que ustedes se pregunten a qué viene esta intro-
ducción un tanto estrafalaria. Yo debo justificarla diciendo 
que observo cierto paralelismo, si no una semejanza com-
pleta, con situaciones cotidianas de la vida. Por ejemplo, 
afirmando que cuando un olor conocido llega de repente 
a nuestra nariz, este es capaz de despertar un estado de áni-
mo intenso de alegría, de arrobo, de nostalgia o de tristeza, 
miedo, etcétera.
Pero no es algo exclusivo del olfato, sucede con todos los 
sentidos y por lo tanto también con la música. Hay can-
ciones, grupos, cantantes, que escuchándolos despiertan 
en nosotros un río de sentimientos. Y los ríos, ya se sabe, 
pueden ser de aguas bravas, de aguas serenas, de enormes 
caudales o pequeños arroyuelos cristalinos recién nacidos 
en el manantial cercano.
Probablemente, navegando sobre esos caudales, cada uno 
de nosotros va componiendo a lo largo de los años la 
banda sonora de su vida con aquellas melodías que le han 
acompañado en los momentos de más intensidad. 
No es necesario cargar con ella en un casette (esto ya es 
antediluviano), en un cedé (ya casi antediluviano), en 
un IPod, en un IPad, en una tableta. La banda sonora 
suena en nuestra cabeza, las letras nos picotean el cerebro 
paralelamente al desarrollo de nuestra cotidianidad y nos 
sorprendemos a veces canturreando en voz alta.
A mí esto me ha pasado siempre con Pablo Abraira. Hay 
frases musicales, fragmentos de letra, que me acompañan 
de forma permanente. Una de ellas es «Quién tiene un 
duro de amor para prestármelo, quien me da fuego o me-
jor quién puede dármelo» otra de las habituales suele ser 
«Mañana será treinta de febrero y tú vendrás a hacerme 
compañía…» para acabar la canción diciendo «Mañana 
será treinta de febrero para mi». Cuántas veces «Lagrimas 
blancas resbalan por tu piel, estás llorando sin querer» o 
«Pobre tonto, ingenuo charlatán, que fui paloma por que-
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rer ser gavilán».
Cada poco ha habido un momento en que una de esas 
canciones ha formado parte de mi escenario vital, banda 
sonora de algo que viví o que aún vivo.
Esto fue lo que provocó, al toparme por azar en el espacio 
cibernético con una referencia al cantante que volvía desde 
el fondo del tiempo, un impulso: enviarle un mensaje pro-
poniéndole (seguramente proponiéndome a mi mismo) 
un reencuentro con una parte importante de la banda 
sonora de mi vida.
Realmente, pensé que no me respondería. La sorpresa fue 
que lo hizo rápidamente y en positivo. Me alegró mucho 
porque en esta ocasión había un ser humano detrás del 
cartón piedra que suele rodear a los artistas.
No puedo ocultar la fascinación que últimamente me 
asalta por la tendencia a la desaparición que a lo largo de 
los tiempos, y aún ahora, ha seducido a algunos artistas. 
Músicos, pintores, escritores, actores, etcétera, que en el 
momento cumbre de su carrera han decidido «desapare-
cer», y si no una desaparición total, al menos un retorno 

al arte más interior e intimista con el público, un poco 
más tête à tête.
Este retiro también se da en el caso de Pablo Abraira. Hizo 
cumbre total y en un momento determinado despareció 
de los medios de comunicación de masas, ¿por qué? Esto 
me intrigaba.
Quedamos en mantener una conversación para resolver 
estas cuestiones, y poco a poco, fuimos saltando vallas has-
ta llegar a la meta. Aquí queda el registro:
Hay un momento en su carrera, en el punto más álgi-
do, cuando Gavilán o Paloma, que usted desaparece 
casi súbitamente… ¿por qué? Pues te confieso que sí 
es cierto, que en el momento culminante de mi carrera 
(cuando Gavilán o Paloma), tuve una sensación parecida 
al vértigo. Dados los inmensos compromisos que debía 
atender, con los cuales en muchas ocasiones no me sentía 
identificado, y las mil y una circunstancias en las que tenía 
la sensación de estar distanciándome de todo aquello que 
habían sido pautas esenciales en mi vida, me dio un poco 
de miedo y sentí la necesidad de «parar» antes de que la 
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esquizofrenia, que en ocasiones se genera entre la persona y 
el personaje, me atrapase.
Y luego se dedicó a algo más intimista, a interpretar a 
personajes verdaderamente potentes, como el propio 
Jesús de Nazaret… Afortunadamente, en aquella época 
aparecieron las ofertas para hacer comedias musicales y 
aquella circunstancia me permitió abordar una nueva fase. 
Primero fue «Lovy». Luego vinieron el Ché Guevara en 
«Evita» y a continuación «Jesucristo Superstar».
Aquello me permitió hacer una parada en aquella carrera 
desenfrenada, para la que tal vez por mi juventud, puede 
que no estuviese preparado.
¿Tuvo la tentación de volver a los grandes escenarios 
durante su etapa de trabajo en los 
musicales? Desafortunadamente, 
cuando tenía las cosas mucho más 
claras e intente volver al mundo disco-
gráfico, la compañía con la que había 
tenido mis primeros éxitos con la que 
existía un compromiso (no era una 
compañía internacional), quebró y me 
obligó a un periodo de silencio discográfico.
Siempre he creído que entre un actor de cine, de tea-
tro o de musical y su personaje se genera un fenóme-
no de ósmosis por el cual el personaje toma algo del 
actor y viceversa… ¿qué opina de esto Pablo Abraira? 
Ciertamente, en el teatro (musical o no), uno necesita im-
pregnarse del personaje que vas a interpretar y en el caso 
concreto de «Jesucristo Superstar» el proceso fue tremen-
damente interesante. Mi amigo Pedro Ruy Blas encarnaba 
el personaje de Judas y aquello nos permitió largas horas de 
debate sobre la hipotética relación que había poder existi-
do entre ambos personajes y aquel proceso fue realmente 
interesante.
Le considero a usted un poeta, además de cantante y 
actor. Siempre me ha parecido inquietante la canción 
30 de febrero (puede que sea mi favorita, no sé). Tam-
bién en muchas de sus canciones veo personajes pro-
pios de versos de poeta, gente melancólica, gente que 
cruza al azar los semáforos cerrados mientras un amigo 

le dice que ha bebido y ha perdido la razón… ¿perde-
dores tal vez? Le advierto que me fascina la mística del 
perdedor…. Hay cosas muy poco probables por no decir 
imposibles. Que exista un «30 de Febrero», es una de ellas 
y en consecuencia, parece la fecha idónea a elegir para un 
suicidio.
Otra cuestión que me mencionas, es el ganar y el perder. 
Lo tengo súper claro. Esos conceptos son un tanto relati-
vos. En ocasiones cuando crees que ganas o pierdes, está 
ocurriendo lo contrario a lo que crees. Desde mi forma de 
entender, esta vida es un permanente proceso de apren-
dizaje a través de las experiencias a las que la vida nos va 
enfrentando y en ocasiones, a nivel humano, es mucho 

más enriquecedor un hipotético fracaso que el mayor de 
los éxitos.
Me da la impresión que durante este tiempo usted ha 
hecho algo más que musicales, quizá algo relacionado 
con la espiritualidad… ¿me equivoco? Mis autenticas 
aficiones, al margen del contacto con la naturaleza  que 
es algo que me da «vida», son la música, la literatura y 
conocer más sobre otras culturas. Te proporcionan  sen-
tir, viajar y comprender otra forma de ver las cosas. El 
orientalismo siempre me fascinó y me hizo comprender 
y descubrir muchas respuestas a preguntas que me hago. 
Con la música, una de mis últimas experiencias, fue de 
esas que quedan grabadas. Fue solo hace unos días al asistir 
a un concierto en la Sala Sinfónica del Auditorio Nacio-
nal,  donde una vez más, la música me hizo vivir lo más 
parecido a una experiencia mística. Oír a Boccherini y a 
Mozart interpretados por la Orquesta de Cámara Reina 
Sofía con Barenboim al violín, fue un experiencia real-
mente mágica.
¿Qué reflexión les dejaría a los lectores de SPEND IN 
como Esencia de lo Esencial? En definitiva y como con-
clusión utilizaré una frase dicha por Vargas Llosa. «Cuan-
do llegue la inevitable muerte, que me pille vivo y con 
algún proyecto en marcha».

Nos despedimos como grandes amigos. En el coche lle-
vo un cedé de Pablo Abraira, me ronda por la cabeza, de 
nuevo, 30 de febrero. No sé si al decirme que hay cosas 
imposibles como un treinta de febrero, y por lo tanto la 
fecha idónea para tomar el arsénico que el personaje de la 
canción manifiesta, se trataba de un mensaje de esperanza, 
ya que ese día nunca llegará, nunca debería llegar, no sé. La 
vida es bella, es luminosa, aprieto un botón y salto direc-
tamente a la canción Tranquilo… “Yo soy como soy, que 
le voy a hacer, vivo a mi manera y siempre digo que yo… 
tranquilo, tranquilo”. 
Me escucho a mí mismo cantando a voz en grito, a toda 
marcha el casette, tanto que he de bajar las ventanillas y 
alguien que va en el coche de al lado me mira sorprendi-
do… y yo tranquilo, tranquilo.

“confieso que en el 
momento culminante de mi 
carrera tuve una sensación 

parecida al vértigo”

JOE COCKER. The Ultímate Collection. 
Emi Records
El rockero más romántico. Inconfundible 
por su voz rota. Fundamental en la escena 
blues y soul. “You are so Beatiful” o  su 
versión de “Sorry Seems To Be The Hardest 
Word” son excelentes ejemplos de la fuerza 
musical de este gigante de los escenarios.

CHARLES AZNAVOUR. 20 Chansons 
d´Or. Emi Records
L a voz de oro de la chanson francesa. 
Un clásico imprescindible. Letras 
descarnadas sobre amores imposibles y 
un tiempo que se escapa. El eco de los 
rincones más bohemios de Paris resuena 
en canciones como “la Boheme”, “Hier 
encoré” o “Comme Ils Dissent”.

UMBERTO TOZZI. Yesterday. Sony Music
Romanticismo a la italiana. Optimista y alegre, 
un sentimental incurable para momentos 
especiales. En su extenso repertorio se 
alternan las vitalistas y explosivas “Gloria” 
o  “Ti Amo” con temas tan intimistas y líricos 
como “Donna amante mia”.

Por luis del río

Nuestra selección de tres 
emblemáticos contemporáneos 
de la generación inmortal de 
Pablo Abraira.
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